序章 君に聞いた物語
序章 你告诉我的故事
三月の雨空に、フェリーの出港を知らせる汽笛が長く響く。
长长的汽笛声回荡在下着雨的三月天空,宣告渡轮即将出港。
巨大な船体が海水を押しのけていく重い振動が、尻から全身に伝わってくる。
巨大的船身拨开海水前进的沉重震动,从我的屁股下方传送到全身。
僕のチケットは船底に最も近い二等船室。東京までは十時間以上の船旅で、到着は夜になる。このフェリーで東京に向かうのは、人生で二度目だ。僕は立ち上がり、デッキテラスヘの階段に向かう。
我的座位在最接近船底的二等舱。往东京的航程有十小时以上,到达时已经是晚上。这是我这辈子第二次搭乘这艘渡轮前往东京。我站起来,前往爬上甲板的阶梯。
「あいつには前科があるらしい」とか、「今でも警察に追われているらしい」とか、僕が学校でそんな噂をされるようになったのは、二年半前の東京での出来事がきっかけだっ た。噂をされること自体はどうということもなかったけれど(実際、噂になるのは当然だったと思う)、僕はあの夏の東京での出来事を、島の誰にも話さなかった。断片的に語ったことはあるけれど、本当に大事なことは親にも友人にも警察にも話さなかった。あの夏の出来事をまるごと抱えたまま、僕はもう一度東京に行くのだ。
「听说他有前科。」「听说警察现在还在追缉他。」之所以在学校遭人如此闲言闲语,起因是两年半前在东京发生的某事件。我不在乎被人说闲话(事实上我也觉得被说闲话很正常),但是,那年夏天在东京发生的事,我没有告诉岛上的任何人。虽然曾片段地提起过,但是真正重要的部分,并没有告诉双亲、朋友或警察。我带着那年夏天的完整回忆,即将再度前往东京。
十八歳になった今、今度こそあの街に住むために。
十八岁的现在,这回是真的为了住在那座城市。
もう一度あの人に会うために。
为了再次见到那个人。
そのことを考えると、いつでも肋骨の内側が熱を持つ。頬がじわりと火照る。早く海風に当たりたくて、僕は階段を登る足を速める。
每次想到这件事,肋骨内侧就会发热,脸颊开始发烫。我想要早点吹到海风,便加快脚步爬上阶梯。
デッキテラスに出ると、冷たい風が雨とともにどっと顔を打った。その全部を飲み込むようにして、僕は大きく息を吸い込む。風はまだ冷たいけれど、そこには春の気配がたっぷりと含まれている。ようやく高校を卒業したんだーーその実感が、遅れた通知のように今さらに胸に届く。僕はデッキの手すりに肘を乗せ、遠ざかっていく島を眺め、風巻く空に目を移す。視界のはるか彼方まで、数え切れない雨粒が舞っている。
来到甲板上,冰冷的风雨瞬间打在脸庞。我深深吸了一口气,想要吞下这一切。风虽然仍旧冰冷,不过已经饱含春天的气息。我终于从高中毕业了——这份感受如同迟来的通知,此刻才传递到心中。我把手肘拄在甲板的扶手上,望着逐渐远去的岛屿,然后将视线转向刮着风的天空。放眼所及,飘舞着无数的雨滴。
そのとたんーぞわりと、全身の肌が粟立った。
这一瞬间,突然全身冒起鸡皮疙瘩。
まただ。思わずきつく目を閉じる。じっとしている僕の顔を雨が叩き、耳朶には雨音が響き続ける。この二年半、雨は常にそこにあった。どんなに息を殺しても決して消せない鼓動のように。どんなに強くつむっても完全な闇には出来ない瞼のように。どんなに静めても片時も沈黙できない心のように。
又来了,我不禁用力闭上眼睛。雨点打在一动也不动的我身上,耳中持续听见雨声。这两年半一直下着雨。就如同屏住气息也无法消除的脉动,就如同紧紧闭上仍无法完全遮蔽光线的眼睑,就如同不论怎么安抚都没有片刻沉默的心。
ゆっくりと息を吐きながら、僕は目を開ける。
我缓缓吐气,张开眼睛。
雨。
雨。
呼吸をするようにうねる黒い海面に、雨が際限なく吸い込まれていく。まるで空と海が共謀して、いたずらに海面を押し上げようとしているかのようだ。僕は怖くなる。身体の奥底から震えが湧きあがってくる。引き裂かれそうになる。ばらばらになりそうになる。僕は手すりをぎゅっと掴む。鼻から深く息を吸う。そしていつものように、あの人のことを思い出す。彼女の大きな瞳や、よく動く表情や、ころころ変わる声のトーンや、二つに結んだ長い髪を。そして、大丈夫だ、と思う。彼女がいる。東京で彼女が生きている。彼女がいるかぎり、僕はこの世界にしっかりと繋ぎとめられている。
黑色海面宛若在呼吸般起伏,无尽地吸入雨水。这幅景象简直像是天空和大海同谋,恶作剧地想要升高海面。我感到害怕,打从心底颤抖,觉得好像要被撕裂,变得七零八碎。我紧紧握住扶手,从鼻孔深深吸入空气,然后像平常一样想起那个人——想起她的大眼睛、丰富的表情、不断转换的语调、绑成两条马尾的长发,然后心想:不要紧,有她在。她生活在东京。只要有她在,我就能确实地与这个世界连结。
「| だから、泣かないで、帆高」
「——所以别哭了,帆高。」
と、あの夜、彼女は言った。逃げ込んだ池袋のホテル。天井を叩く雨の音が、遠い太鼓のようだった。同じシャンプーの香りと、なにもかもを許したような彼女の優しい声と、闇に青白く光る彼女の肌。それらはあまりに鮮明で、僕はふと、今も自分があの場所にいるような気持ちに襲われる。本当の僕たちは今もあのホテルにいて、僕はたまたまのデジャヴのように、未来の自分がフェリーに乗っている姿を想像しただけなのではないか。昨日の卒業式もこのフェリーもぜんぶ錯覚で、本当の僕は今もあのホテルのベッドの上なのではないか。そして朝起きると雨は止んでいて、彼女も僕の隣にいて、世界はいつもと同じ姿のまま、変わらぬ日常が再開するのではないか。
那天晚上,她对我这样说。当时我们逃入池袋的饭店,打在天花板上的雨声仿佛自远处传来的鼓声。相同的洗发精香气、她好似包容一切的温柔声音、在黑暗中散发苍白光芒的肌肤——这一切是如此鲜明,让我忽然觉得,自己好像仍旧置身于那间饭店里。或许事实上,我只是像偶尔产生的既视感般,正想象未来的自己搭乘渡轮的身影,昨天的毕业典礼和这艘渡轮都是错觉,真正的我现在仍旧在那间饭店的床上。然后早上起床时,雨已经停了,她就在我旁边,世界依旧和以往相同,不变的日常生活会重新开始。
汽笛が鋭く鳴った。
尖锐的汽笛声响起。
違う、そうじゃない。僕は手すりの鉄の感触を確かめ、潮の匂いを確かめ、水平線に消えかかっている島影を確かめる。そうじゃない、今はあの夜ではない。あれはもうずっと前のことだ。フェリーに揺られているこの自分が、今の本当の僕だ。きちんと考えよう。最初から思い出そう。雨をにらみながら僕はそう思う。彼女に再会する前に、僕たちに起きたことを理解しておかなければ。いや、たとえ理解は出来なくても、せめて考え尽くさなければ。
不对,不是那样。我确认扶手的钢铁触感、确认潮水的气味、确认海平线上即将消失的岛影。不对,现在不是那天晚上,那已是很久以前的事了。随着渡轮摇晃的自己,才是此刻真正的我。我盯着雨水心想:好好思考吧,从头开始想。在与她重逢之前,我必须理解发生在我们身上的事情。不,即使无法理解,至少也要彻头彻尾地思考。
僕たちになにが起きたのか。僕たちはなにを選んだのか。そして僕は、これから彼女にどういう言葉を届けるべきなのか。
我们究竟发生了什么事?我们选择了什么?而我接下来应该对她说什么?
すべてのきっかけはーーそう、たぶんあの日だ。
一切的肇端——没错,应该就是那一天。
彼女が最初にそれを目撃した日。彼女が語ってくれたあの日の出来事が、すべての始まりだったんだ。
就是她最初目击到那幅景象的日子。她对我说过的那天发生的事,就是一切的开始。
********************************************************************************
彼女の母親は、もう何ヵ月も目を覚まさないままだったそうだ。
当时她的母亲已经好几个月没有醒来了。
小さな病室を満たしていたのは、バイタルモニターの規則的な電子音と、呼吸器の
シューという動作音と、執拗に窓を叩く雨音。それと、長く人の留まった病室に特有の、
世間と切り離されたしんとした空気。
小小的病房中,充斥着生理监视器规律的电子声、呼吸器「咻~」的运转声、以及执拗地打在窗上的雨声。另外还有长时间收容病人的病房独特的、与外界隔离的静止空气。
彼女はベッドサイドの丸椅子に座ったまま、すっかり骨張ってしまった母親の手をきゅっと握る。母親の酸素マスクが規則的に白く濁るさまを眺め、ずっと伏せられたままの睫毛を見つめる。不安に押しつぶされそうになりながら、彼女はただただ祈っている。お母さんが目を覚ましますように。ピンチの時のヒーローみたいな風が力強く吹きつけて、憂鬱とか心配とか雨雲とか暗くて重いものをすっきりと吹き飛ばし、家族三人で、もう一度青空の下を笑いながら歩けますように。
她坐在床边的圆椅子上,握住母亲变得瘦骨嶙峋的手,望着母亲的氧气罩规律地蒙上白浊雾气,又看着母亲一直低垂的睫毛。她感到快要被不安压垮,心中只能不停祈祷:希望母亲能够清醒。希望一阵强风就如危急时刻出现的英雄般,把忧郁、担心、乌云等阴暗沉重的东西都吹走,让一家三口能够再度展露笑颜,走在晴空之下。